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“Dai, rallenta...” mi diceva lui.  

Ma io avevo bevuto e al posto di frenare, premevo il piede 

sull'acceleratore. In tutti i modi provò a farmi ragionare. Bastò una 

frazione di secondo, bastò essere nel posto sbagliato al momento 

sbagliato. Quando mi svegliai ero in ospedale. Un medico accorse da 

me e iniziò a parlarmi. Di tante parole, solo quattro mi restarono in 

mente.“Tuo fratello è morto”. 

Una frase. 

Una sola frase. 

Lui si alzò e mi lasciò solo. Sentivo l' alcol ancora scorrermi in corpo.  

Io guidavo, non lui.  

Io avevo bevuto, non lui.  

Ero io a non avere la cintura, non lui. 

Quindi perche' lui e non io? In questo momento doveva essere lui ad 

essere sdraiato su un lettino in ospedale, non io. Doveva essere lui 

quello che domani, dopodomani, e dopodomani ancora si sarebbe 

svegliato la mattina, avrebbe preso la macchina e sarebbe andato a 

lavorare. Io mi sarei ripreso in un paio di settimane, avrei ricominciato ad 

uscire con gli amici, ad andare alle cene di famiglia, a sdraiarmi a letto la 

sera; ma lui no. Lui non ha avuto la possibilità di scegliere, io ho agito 

senza pensare e lui ne ha pagato le conseguenze. Solo che non si torna 

indietro.  



Ho vinto io, sono sopravvissuto. Che strano premio, però... una vita che 

non voglio più.  

Lentamente chiusi gli occhi e mi abbandonai al sonno. 

Quando li riaprii, la prima cosa che vidi fu L'armadio verde di camera 

mia, quello che una volta mio fratello aveva macchiato col caffè. Mi 

guardai attorno: era proprio camera mia. Andai in sala. Mia madre e mio 

padre erano lì, e alla mia vista ella sussultò e corse ad abbracciarmi. 

Entrambi mi rassicurarono dicendo le solite cose che si dicono a 

qualcuno che ha appena avuto un incidente e altre stupidaggini simili. 

Prima di varcare la soglia  dello ingresso, mio padre disse un ultima 

frase, in particolare, che mi restò impressa. “Adesso andiamo a trovare 

anche tuo fratello, ma tu non ti preoccupare e riposati”. Prima che io 

potessi anche solo alzarmi, il rumore secco della porta mi bloccò. Le mie 

gambe erano rigide. Rimasi seduto sul divano, ritto e teso. Non ero 

sicuro di avere udito davvero quelle parole. E sicuramente mi sbagliavo, 

perche' il medico in ospedale era stato chiaro. “Tuo fratello è morto”, 

aveva detto. Parole crude. Parole sante. Perche' le aveva pronunciate? 

Perche' quando le aveva dette non aveva pianto, o urlato? Perche' era 

rimasto impassibile? Era abituato, lui, a tutte quelle morti. Era normale, 

per lui. Era abituato al fatto che la morte colpisse le persone attorno a 

lui, amici, cari, pazienti, ma forse ancora non sapeva che prima o poi 

avrebbe preso anche lui.  



Presto tornai alla mia vita di sempre, allo stare fuori fino a tardi, le 

passeggiate all'ombra degli alberi e a gli incontri casuali con gli amici al 

bar. E fu proprio durante uno di quegli incontri casuali che vidi. Vidi colui 

che era uscito dalla mia vita una volta per tutte, colui che non sarebbe 

mai dovuto tornate. 

“Hey!” esclamò il mio amico, prima di venirmi in contro. 

“Ciao!” risposi, e gli andai incontro anche io. 

“Hai tempo per un caffettino?” aveva già tirato fuori il portafoglio: non 

potevo rifiutare. Mentre pagava, mi disse che la sua macchina era 

parcheggiata poco più in là, e che siccome ero a piedi se avessi 

desiderato mi avrebbe offerto un passaggio.  

“Grazie”, risposi. 

“Tu bevi pure il caffè, io torno subito che ho tuo fratello in macchina che 

mi aspetta e se non gli dico che sono qua con te pensa che io sia 

morto”. Dopo aver pronunciato queste parole, si avviò alla macchina. Le 

mie gambe si irrigidirono, tuttavia rimasi al bancone. Ritto e teso. Non 

mi riusciva di muovere neanche la bocca. La mia mano si strinse 

impercettibilmente alla tazza. Un movimento che solo io sentii. Aveva 

parlato come se mio fratello fosse stato ancora vivo. Di nuovo con quella 

storia? Che razza di scherzo era quello? Possibile che tutti i miei 

conoscenti si fossero messi d'accordo? No, a che scopo? E poi, in un 

momento simile? No. No, non era possibile. 

Una voce  glaciale mi riportò alla realtà. 



“Ciao!” Sì, era Lui. Camminava a fianco del mio amico. Arrivato al 

bancone ordino un caffè anche per se. Il mio amico iniziò a parlare, ma la 

mia attenzione era catturata da lui. Quegli occhi... sembravano felici. 

Quell'uomo... non doveva essere lì.  

Continuavo a guardarLo, dritto negli occhi, e Lui continuava a sorridermi.  

“Fratellone, perche' mi guardi così?” domandò ad un certo punto lui.  

Quel nome... era peggio di una lama. Mi limitai a sorridere. Avrei dovuto 

essere contento che fosse li. Ma una parte di me, sapeva che non era 

pienamente reale. Non riuscivo ad accettarLo. Lo avevo visto morire. Me 

lo avevano detto. 

Erano giorni ormai che pensavo all'accaduto, e ancora non me ne 

capacitavo. In quei giorni avevo continuato a vedere persone, che 

avevano continuato a parlare di Lui come se fosse stato ancora vivo, ma 

Lui da quell'ultima volta non lo avevo più visto. Io ero sempre stato zitto. 

Non avevo mai detto niente per paura che si pensasse male di me, che 

si dicesse che “da quando suo fratello è morto, poverino, non ci sta più, 

con la testa”. 

Poi eccolo che dal nulla spuntò di nuovo a rovinare la mia vita. Natale. 

Mi stavo godendo il caldo tepore del camino, sembravo calmo, anche se 

non riuscivo ancora a liberarmi del tutto dalle grinfie di quel dannato 

pensiero. Continuava a tormentarmi come fanno le mosche d'estate 

quando cerchi di dormire. Non mi lasciava in pace neanche la notte. In 

ogni momento mi sottoponeva a continui interrogatori, sviscerava dal 



profondo ogni mio dubbio, ogni mia colpa; non c'era momento in cui 

non stessi pensando a lui. 

C'erano quasi tutti, gli invitati, e quelli che non c'erano ancora sarebbero 

arrivati a momenti. Esattamente come fece Lui.  

Da subito percepii una strana sensazione, e quando una mano mi si posò 

delicatamente sulla spalla mi bloccai. Lo sentivo. Lo percepivo, quella 

dannata essenza, quel dannato spirito in pena che faceva penare anche 

me. Non volli neanche voltarmi, tuttavia fui sorpreso di scoprire che 

quella mano non apparteneva a mio fratello, bensì a sua moglie.  

Mi salutò. “Che piacere vederti!” mi baciò una guancia e poi l'altra. 

Cervello e bocca smisero di collaborare. La bocca si aprì senza il mio 

consenso. “Anche per me. Senti, ma tuo marito dov'è?”. 

Lei sembrò smarrita. Incerta disse, “Lo sai...” posò due dita sulle sue 

rosee labbra, poi le indirizzo al cielo. 

“Cosa?” dissero le mie labbra. 

“Tuo fratello è morto”. Le scandì per bene, quelle parole. Esattamente 

come fece il medico, anche se in lei notai un accenno di disprezzo. 

 Non parlai fino all'arrivo della prima portata, durante la quale cercai di 

far fare pace a cervello e bocca. Mangiavo in silenzio, morivo nel 

silenzio, tra le mie colpe inconsapevoli e che non volevo ammettere, 

come quella dannata sera in cui bevvi troppo e mi misi alla guida; ma 

pagò qualcun'altro. 

Proprio in quel momento il campanello suonò. Nella confusione 

qualcuno andò ad aprire, e l'unica cosa che so è che era Lui. Fuori stava 

piovendo. Lui era bagnato. Gocce di pioggia che ancora rigavano le sue 



guance. I capelli neri bagnati, come la notte dell'incidente. Il cappuccio 

dell'impermeabile cadde lentamente all'indietro. Mi si bloccò il respiro, 

poi Lo guardai negli occhi. In quei neri occhi, profondi come il mare. Un 

momento di silenzio. Guardava me. La pioggia entrava bagnando anche 

il pavimento. I suoi occhi nei miei, come piccole lame taglienti, di nuovo. 

Dopo un interminabile momento, in cui il cuore mi scoppiò in petto, 

disse 

“Chi dei due è morto davvero?”. 

Seguì il silenzio.  

“Con chi parli? Chiudi la porta e vieni a mangiare” mi svegliò una voce 

proveniente dal tavolo. Mi voltai. Poi guardai di nuovo lui. Era sempre lì, 

e lì sarà per sempre. Ovunque andrò io, ci sarà anche lui. Non mi 

abbandonerà mai. Resterò per sempre incatenato a quella notte. 


