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“Dai, rallenta...” mi diceva lui.

Ma io avevo bevuto e al posto di frenare, premevo il piede
sull'acceleratore. In tutti i modi provo a farmi ragionare. Bastd una
frazione di secondo, bastd essere nel posto sbagliato al momento
sbagliato. Quando mi svegliai ero in ospedale. Un medico accorse da
me e inizid a parlarmi. Di tante parole, solo quattro mi restarono in
mente.”Tuo fratello € morto”.

Una frase.

Una sola frase.

Lui si alzd e mi lascid solo. Sentivo |' alcol ancora scorrermi in corpo.

lo guidavo, non lui.

lo avevo bevuto, non ui.

Ero io a non avere la cintura, non lui.

Quindi perche' lui e non io? In questo momento doveva essere lui ad
essere sdraiato su un lettino in ospedale, non io. Doveva essere |ui
quello che domani, dopodomani, e dopodomani ancora si sarebbe
svegliato la mattina, avrebbe preso la macchina e sarebbe andato a
lavorare. lo mi sarei ripreso in un paio di settimane, avrei ricominciato ad
uscire con gli amici, ad andare alle cene di famiglia, a sdraiarmi a letto la
sera; ma lui no. Lui non ha avuto la possibilita di scegliere, io ho agito
senza pensare e lui ne ha pagato le conseguenze. Solo che non si torna

indietro.



Ho vinto io, sono sopravvissuto. Che strano premio, pero... una vita che
non voglio piu.

Lentamente chiusi gli occhi e mi abbandonai al sonno.

Quando li riaprii, la prima cosa che vidi fu L'armadio verde di camera
mia, quello che una volta mio fratello aveva macchiato col caffe. Mi
guardai attorno: era proprio camera mia. Andai in sala. Mia madre e mio
padre erano i, e alla mia vista ella sussultd e corse ad abbracciarmi.
Entrambi mi rassicurarono dicendo le solite cose che si dicono a
qualcuno che ha appena avuto un incidente e altre stupidaggini simili.
Prima di varcare la soglia dello ingresso, mio padre disse un ultima
frase, in particolare, che mi restd impressa. “Adesso andiamo a trovare
anche tuo fratello, ma tu non ti preoccupare e riposati”. Prima che io
potessi anche solo alzarmi, il rumore secco della porta mi bloccd. Le mie
gambe erano rigide. Rimasi seduto sul divano, ritto e teso. Non ero
sicuro di avere udito davvero quelle parole. E sicuramente mi sbagliavo,
perche' il medico in ospedale era stato chiaro. “Tuo fratello € morto”,
aveva detto. Parole crude. Parole sante. Perche' le aveva pronunciate?
Perche' quando le aveva dette non aveva pianto, o urlato? Perche' era
rimasto impassibile? Era abituato, lui, a tutte quelle morti. Era normale,
per lui. Era abituato al fatto che la morte colpisse le persone attorno a
lui, amici, cari, pazienti, ma forse ancora non sapeva che prima o poi

avrebbe preso anche lui.



Presto tornai alla mia vita di sempre, allo stare fuori fino a tardi, le
passeggiate all'ombra degli alberi e a gli incontri casuali con gli amici al
bar. E fu proprio durante uno di quegli incontri casuali che vidi. Vidi colui
che era uscito dalla mia vita una volta per tutte, colui che non sarebbe
mai dovuto tornate.

"Hey!” esclamd il mio amico, prima di venirmi in contro.

“Ciao!” risposi, e gli andai incontro anche io.

"Hai tempo per un caffettino?” aveva gia tirato fuori il portafoglio: non
potevo rifiutare. Mentre pagava, mi disse che la sua macchina era
parcheggiata poco pitu in la, e che siccome ero a piedi se avessi
desiderato mi avrebbe offerto un passaggio.

"Grazie”, risposi.

“Tu bevi pure il caffé, io torno subito che ho tuo fratello in macchina che
mi aspetta e se non gli dico che sono qua con te pensa che io sia
morto”. Dopo aver pronunciato queste parole, si avvio alla macchina. Le
mie gambe si irrigidirono, tuttavia rimasi al bancone. Ritto e teso. Non
mi riusciva di muovere neanche la bocca. La mia mano si strinse
impercettibilmente alla tazza. Un movimento che solo io sentii. Aveva
parlato come se mio fratello fosse stato ancora vivo. Di nuovo con quella
storia? Che razza di scherzo era quello? Possibile che tutti i miei
conoscenti si fossero messi d'accordo? No, a che scopo? E poi, in un
momento simile? No. No, non era possibile.

Una voce glaciale mi riporto alla realta.



“Ciao!” Si, era Lui. Camminava a fianco del mio amico. Arrivato al
bancone ordino un caffé anche per se. Il mio amico inizio a parlare, ma la
mia attenzione era catturata da lui. Quegli occhi... sembravano felici.
Quell'uomo... non doveva essere |i.

Continuavo a guardarlLo, dritto negli occhi, e Lui continuava a sorridermi.
“Fratellone, perche' mi guardi cosi?” domandd ad un certo punto lui.
Quel nome... era peggio di una lama. Mi limitai a sorridere. Avrei dovuto
essere contento che fosse li. Ma una parte di me, sapeva che non era
pienamente reale. Non riuscivo ad accettarLo. Lo avevo visto morire. Me

lo avevano detto.

Erano giorni ormai che pensavo all'accaduto, e ancora non me ne
capacitavo. In quei giorni avevo continuato a vedere persone, che
avevano continuato a parlare di Lui come se fosse stato ancora vivo, ma
Lui da quell'ultima volta non lo avevo piu visto. lo ero sempre stato zitto.
Non avevo mai detto niente per paura che si pensasse male di me, che
si dicesse che “da quando suo fratello € morto, poverino, non ci sta piu,

con la testa”.

Poi eccolo che dal nulla spunto di nuovo a rovinare la mia vita. Natale.
Mi stavo godendo il caldo tepore del camino, sembravo calmo, anche se
non riuscivo ancora a liberarmi del tutto dalle grinfie di quel dannato
pensiero. Continuava a tormentarmi come fanno le mosche d'estate
quando cerchi di dormire. Non mi lasciava in pace neanche la notte. In

ogni momento mi sottoponeva a continui interrogatori, sviscerava dal



profondo ogni mio dubbio, ogni mia colpa; non c'era momento in cui
non stessi pensando a lui.

C'erano quasi tutti, gli invitati, e quelli che non c'erano ancora sarebbero
arrivati a momenti. Esattamente come fece Lui.

Da subito percepii una strana sensazione, e quando una mano mi si poso
delicatamente sulla spalla mi bloccai. Lo sentivo. Lo percepivo, quella
dannata essenza, quel dannato spirito in pena che faceva penare anche
me. Non volli neanche voltarmi, tuttavia fui sorpreso di scoprire che
quella mano non apparteneva a mio fratello, bensi a sua moglie.

Mi salutd. “Che piacere vederti!” mi bacio una guancia e poi l'altra.
Cervello e bocca smisero di collaborare. La bocca si apri senza il mio
consenso. “Anche per me. Senti, ma tuo marito dov'e?”.

Lei sembro smarrita. Incerta disse, “Lo sai...” poso due dita sulle sue
rosee labbra, poi le indirizzo al cielo.

“Cosa?” dissero le mie labbra.

"Tuo fratello € morto”. Le scandi per bene, quelle parole. Esattamente
come fece il medico, anche se in lei notai un accenno di disprezzo.

Non parlai fino all'arrivo della prima portata, durante la quale cercai di
far fare pace a cervello e bocca. Mangiavo in silenzio, morivo nel
silenzio, tra le mie colpe inconsapevoli e che non volevo ammettere,
come quella dannata sera in cui bevvi troppo e mi misi alla guida; ma
pago qualcun‘altro.

Proprio in quel momento il campanello suond. Nella confusione
qualcuno ando ad aprire, e I'unica cosa che so € che era Lui. Fuori stava

piovendo. Lui era bagnato. Gocce di pioggia che ancora rigavano le sue



guance. | capelli neri bagnati, come la notte dell'incidente. Il cappuccio
dell'impermeabile cadde lentamente all'indietro. Mi si blocco il respiro,
poi Lo guardai negli occhi. In quei neri occhi, profondi come il mare. Un
momento di silenzio. Guardava me. La pioggia entrava bagnando anche
il pavimento. | suoi occhi nei miei, come piccole lame taglienti, di nuovo.
Dopo un interminabile momento, in cui il cuore mi scoppid in petto,
disse

“Chi dei due é morto davvero?”.

Sequi il silenzio.

“Con chi parli? Chiudi la porta e vieni a mangiare” mi sveglid una voce
proveniente dal tavolo. Mi voltai. Poi guardai di nuovo lui. Era sempre i,
e |i sara per sempre. Ovunque andrd io, ci sara anche lui. Non mi

abbandonera mai. Resterd per sempre incatenato a quella notte.



